癌症研究很擅长比较两个状态。正常组织与肿瘤有什么不同，早期癌和晚期癌有什么不同，治疗响应者和耐药者有什么不同——无论是bulk RNA-seq、单细胞测序还是空间转录组，很多研究最终都建立在这种“状态A对状态B”的比较之上。

但对于肿瘤发生而言，真正重要的问题往往恰恰藏在两个状态之间。以乳腺导管原位癌（ductal carcinoma in situ，DCIS）为例。DCIS中的肿瘤细胞已经具有明显的异常增殖和分子改变，却仍然被限制在导管内部；只有当肿瘤细胞突破肌上皮层和基底膜、进入周围间质后，它才真正成为浸润性癌。前列腺癌也存在类似过程，高级别前列腺上皮内瘤变（high-grade prostatic intraepithelial neoplasia，HGPIN）仍保留部分腺体结构，而真正进入浸润性腺癌阶段后，原有的基底细胞屏障逐渐消失。

临床真正想知道的，从来不只是“DCIS和IDC有什么区别”，而是：哪一个DCIS正在跨过浸润边界？在它真正逃出导管之前，肿瘤细胞、基质和免疫微环境究竟发生了什么？

这个问题长期难以回答，一个很直接的原因是我们看到的病理组织通常只有二维。2026年，Storrs等在 Cancer Discovery 发表研究 Spatial Mapping of the Precancer-to-Cancer Transition in Breast and Prostate，尝试改变这种研究方式。作者没有简单把癌前组织和浸润癌分成两组比较，而是结合完整组织光片显微成像、连续切片三维重建、Xenium、CosMx、Visium、Visium HD、CODEX和H&E，在真实三维结构中寻找同一个病灶从非浸润状态走向浸润状态的连续区域。整项研究纳入51例乳腺癌和前列腺癌病例，共完成319项空间检测，其中乳腺癌112项、前列腺癌207项。

这篇文章最值得关注的地方，因而并不是它用了多少种空间技术，而是研究单位发生了变化：过去比较的是两个疾病终点，而作者真正想抓住的是precancer-to-cancer transition本身。

为什么偏偏把乳腺癌和前列腺癌放在一起？

乳腺和前列腺分属女性和男性生殖相关器官，看起来并不是天然应该放在一起研究的两个癌种，但从组织发生和恶性进展方式来看，两者却有一组非常适合做平行比较的共同特征。

首先，两者都是典型的激素依赖性腺癌。乳腺组织受到雌激素和孕激素调控，前列腺则高度依赖雄激素；BRCA1/BRCA2等遗传易感事件也可以同时参与两类肿瘤发生。更重要的是，两种正常腺体都具有相似的双层上皮结构：内侧是具有分泌功能的luminal epithelial cells，外侧则存在basal或myoepithelial cell layer。 

这种结构为癌症从“原位”变成“浸润”提供了一个非常清楚的组织学边界。在乳腺DCIS阶段，异常luminal cells已经在导管内大量扩增，但外周肌上皮/基底层总体仍然存在；前列腺HGPIN也保留残余basal layer。真正进入IDC或者前列腺浸润性腺癌以后，这层屏障逐渐破裂，肿瘤细胞开始扩展到周围组织。 

所以作者实际上选中了两个非常理想的模型：它们来自不同器官，却面对同一个生物学问题——一个被腺体结构包裹的异常上皮细胞群，究竟如何失去边界约束并获得真正的浸润能力？这也是全文最重要的比较基础。

Figure 1. 乳腺和前列腺在激素依赖、遗传易感性、腺体双层结构及癌前—浸润进展模式上存在显著相似性；研究进一步建立融合native 3D成像、连续切片三维重建和多平台空间组学的癌变转变图谱。Source: Storrs et al., Cancer Discovery, 2026, Fig. 1.

对此内容感兴趣？免费获取1V1定制方案设计，已为超过500家医院及科研单位提供技术支持服务

在研究“分子机制”之前，作者先发现了一个更基础的问题：二维病理看到的结构可能并不是真实结构

常规病理切片通常只有几微米厚。我们看到一个圆形导管、一个孤立癌巢，或者两个距离数毫米的病变区域时，很自然地把它们理解成彼此独立的结构。但真实组织是三维的。一根复杂弯曲的腺管从不同位置被切开之后，在二维平面上完全可能表现为几个互不相连的“圆”。

作者因此首先使用组织透明化结合荧光光片显微镜，对完整乳腺和前列腺组织块进行三维成像。CK5用于标记basal cells，PanCK则勾勒上皮区域，使正常腺体、癌前病变和已经失去basal boundary的浸润性区域能够在完整体积内被追踪。 

结果证明，二维病理确实会隐藏大量拓扑信息。乳腺样本HT944B1中，一些IDC区域在单张二维切片上看起来彼此分散，但三维重建以后可以发现，它们实际上沿Z轴相互连接，构成一个更大的连续肿瘤体。与此同时，完整CK5⁺基底层包绕的DCIS结构可以直接嵌套在IDC区域内部，其中一个DCIS结构沿Z轴延伸超过750 μm。

前列腺中也能看到类似的连续变化。正常腺体具有清晰的CK5⁺外层和较薄的PanCK⁺内层；进入HGPIN以后，PanCK⁺上皮明显增厚，但CK5边界仍然存在；继续沿Z轴追踪，同一结构逐渐连接到无完整CK5包绕、呈现Gleason pattern 3/4的区域。CK5/PanCK面积比值也随这种空间转变明显下降。

这一步看起来只是“做了一个更漂亮的3D图”，实际上却改变了后面所有分子分析的可信度。因为只有先证明两个区域属于同一个连续腺体或肿瘤结构，你才能合理地把它们解释成一个进展过程。否则所谓“DCIS和IDC差异”，很可能只是两个完全不同癌巢之间的异质性。作者在Discussion中也强调，乳腺和前列腺浸润癌在完整组织中形成高度互联、类似树状的结构，而这种毫米尺度的连续关系在常规二维切片中非常容易被遗漏。 

Figure 2. 光片显微镜揭示乳腺和前列腺癌的真实三维拓扑：二维切片上看似孤立的病灶在三维空间中可以高度互联，并可直接观察癌前结构向浸润癌连续过渡。Source: Storrs et al., Cancer Discovery, 2026, Fig. 2.

更关键的创新不是“3D成像”，而是把不同空间平台重新放回同一个三维坐标系

看清肿瘤结构之后，还不能回答分子机制问题。光片显微镜能够告诉我们组织怎么长，却不能读取成千上万种转录状态；Xenium、CosMx和Visium等空间平台能够读取分子，却又往往局限在单张二维切面。

作者于是设计了一套连续切片策略。同一个组织块被沿Z轴连续切开，相邻切片分别分配给Xenium、CosMx、CODEX、Visium、Visium HD和H&E。随后，通过图像配准将这些切片重新对应回同一块三维组织。最终，研究者得到的不是一张空间图，而是一叠彼此对齐、来自不同技术平台的空间平面。研究中的stacked 3D cohort一共包含233项检测。 

这种设计真正巧妙的地方是，它没有要求一个平台解决全部问题。Xenium和CosMx提供较高分辨率的转录定位，Visium系列提供更广泛的表达信息，CODEX读取蛋白和细胞状态，H&E提供病理形态，而连续切片则负责把它们重新连接到同一个真实结构。

于是作者可以沿着某一个三维ROI构建真正意义上的transition path。乳腺中，一条结构可以从DCIS开始，经过microinvasion，最终延伸到IDC；前列腺中，同一腺体则可以从normal gland一路进入HGPIN，再进入GP3。

这种分析与经典的“伪时序”其实很不一样。单细胞伪时序是根据表达相似性推断细胞可能的状态顺序，而这里首先存在一个真实的空间连续结构，再沿着这个结构分析表达变化。空间本身提供了一条独立于转录组的顺序信息。

这也是这篇论文真正高级的地方之一：不是用表达推断路径，而是先找到真实路径，再问表达怎么变。

乳腺癌的浸润转变：不仅是获得“油门”，还包括失去原来维持导管状态的“刹车”

在乳腺癌部分，作者重点分析了HT704B1。这个样本连续切片深度约460 μm，共包含44张不同类型的切片，其中有6张Xenium、12张CODEX、20张H&E、4张CosMx和2张Visium HD。

最先出现的一个结果本身就非常有冲击力：二维平面上相距超过5 mm的两个上皮区域，沿Z轴重新连接之后实际上属于同一个连续结构。 作者随后选择两个ROI，沿DCIS→MI→IDC方向追踪表达变化。

在ROI1中，DCIS区域持续表达HMGCS2和TFF1，而进入互联的IDC体积以后，这两个信号明显丢失。HMGCS2的path-based相关性达到R²=0.79，TFF1达到R²=0.82。TFF1与上皮结构维持有关，而HMGCS2参与酮体生成，作者推测它可能帮助处在缺氧环境中的DCIS细胞维持代谢生存。 

ROI2中的PLAT变化更加靠近“转变瞬间”：它在DCIS区域高表达，到microinvasion位置明显下降。与此同时，IDC方向开始出现另外一组程序。TCIM和MKI67升高，反映更强的增殖状态；VEGFA沿侵袭方向升高，提示血管生成程序被激活；GLUL、FASN等代谢相关基因也逐渐进入侵袭性表达模式。 

在另一例TNBC样本HT206B1中，作者又看到相似但并不完全相同的变化。IDC区域MYC和MKI67升高，而DCIS更高表达CDKN1A和CA9。CA9提示缺氧适应，CDKN1A则与较低增殖状态相关。 

把多个ROI放在一起后，乳腺DCIS中反复出现的非浸润程序主要涉及三类：TFF1、PLAT、MGP等组织结构和重塑基因，KIT、PIP等导管形成和分化相关基因，以及HMGCS2所代表的代谢适应；IDC则转向TCIM、MKI67驱动的增殖，VEGFA、CP相关的血管生成以及GLUL、FASN相关的代谢重编。这使乳腺部分出现了一个很值得注意的解释。癌细胞获得浸润能力，并不只是“获得更多促癌程序”。

在DCIS中，本来还存在一套维持组织边界、导管结构和非浸润状态的程序。真正发生恶性转变时，一部分变化来自新的侵袭能力获得，另一部分则来自原有约束的逐渐丢失。

换句话说，癌细胞不仅踩下了油门，也松开了刹车。

Figure 3. 三维连续切片空间组学沿同一乳腺病灶重建DCIS→microinvasion→IDC转变，显示结构维持和分化相关程序逐渐减弱，而增殖、血管生成及代谢重编相关程序随浸润增强。Source: Storrs et al., Cancer Discovery, 2026, Fig. 3.

前列腺癌给出了另一种“分叉”画面：同一条腺体的一侧还正常，另一侧已经开始走向恶性

乳腺癌之后，作者用同样的方法研究前列腺。HT891Z1和HT913Z1分别被连续切至575 μm和620 μm深度，样本中同时存在normal gland、HGPIN和GP3，因此可以沿同一腺体结构观察从正常到浸润的变化。 

在HT891Z1 ROI1中，正常或较非侵袭区域更高表达FAS。这里需要注意，FAS指的是Fas cell-surface death receptor，而不是FASN；它参与死亡诱导信号和caspase介导的凋亡。随着normal→HGPIN→GP3推进，GDF15和MYC逐渐升高，分别与R²=0.68和R²=0.58的侵袭方向相关。 

其中一个非常漂亮的现象发生在Z290切片。同一条腺体的右侧仍然检测到FAS，而左侧已经明显表达MYC和GDF15。当研究者继续向后追踪Z轴时，右侧继续保持接近正常的腺体形态，左侧却逐渐进入HGPIN。也就是说，在一张二维切片上，分子状态的分叉已经先于后续完整形态分叉出现。 这恰恰说明了为什么“transition”比简单状态比较更值得研究。

如果只把整个腺体打碎做bulk RNA-seq，这种左右两侧的差异会被平均掉；即使做单细胞测序，我们也可能知道存在MYC-high或GDF15-high细胞，却不知道这些细胞刚好位于未来走向HGPIN的那条腺体分支上。空间位置在这里不再只是一个装饰信息，而是疾病进展本身的一部分。

在HT913Z1中，作者又发现另一组转变信号。正常轴中SORL1升高，而某些GP3区域中特异出现SERPINA3。更广泛地整合多个ROI以后，正常腺体更多表达FHL2、SOX9等腺体分化和激素相关基因，SORL1、NTN4和FLRT3等与EMT抑制相关的程序，UPK1A所代表的组织完整性，以及FAS和SLC40A1等生存/稳态信号；HGPIN/GP3方向则出现GDF15、MYC、EPHA6、ALDH1A3、SCIN、SERPINA3和NPDC1等迁移、血管生成、代谢、通讯及增殖程序。 因此，前列腺部分与乳腺部分并不是简单复制。

乳腺更突出的是DCIS中原有结构维持程序的丢失；前列腺则展示了同一腺体内部逐渐出现的恶性分子分叉。

但两者都指向同一个核心：恶性转变并不是在“癌前”和“癌”之间突然跳变，而是在一条真实空间结构中逐渐建立。

Figure 4. 前列腺连续三维空间组学重建normal gland→HGPIN→GP3转变，揭示腺体稳态和分化程序逐渐减弱，而GDF15、MYC等侵袭相关信号沿恶性转变方向增强。Source: Storrs et al., Cancer Discovery, 2026, Fig. 4.

真正的浸润并不是癌细胞单独完成的：边界周围的免疫和基质也在换挡

到这里，作者已经建立了上皮细胞自身的transition program。但癌细胞离开原来的腺体之后，面对的是完全不同的环境。从被basal layer和basement membrane包围，到直接进入间质，它不仅需要自身发生改变，还需要周围组织允许它离开。

作者因此把分析区域从上皮内部进一步扩展到邻近微环境，重点观察TAM和CAF。在non-TNBC乳腺癌中，两类巨噬细胞出现了很清楚的空间分层。结果主体显示，MS4A6A⁺ TAM更常见于DCIS和较非浸润区域，而SPP1⁺ TAM更多位于IDC及basal-layer integrity较低的侵袭区域。进一步的三维距离分析也发现，在6张Xenium切片中的5张，SPP1⁺ TAM更靠近低basal-layer score的侵袭上皮，而MS4A6A⁺ TAM则更靠近基底层保存较完整的非侵袭区域。

但作者没有把这个结果简单写成“SPP1巨噬细胞促癌，MS4A6A巨噬细胞抑癌”。因为这种空间关系具有明显的背景依赖性。在TNBC以及前列腺样本中，两类巨噬细胞与侵袭状态的对应关系并不完全复制non-TNBC模式。作者在Discussion中特别强调，SPP1⁺和MS4A6A⁺ TAM的空间分布可能受到肿瘤亚型影响。 这其实比一个简单的“TAM促癌故事”更有价值。

它告诉我们，在空间生态研究里，细胞类型本身并不是全部答案。真正需要描述的是：什么样的巨噬细胞，在什么样的肿瘤亚型中，处在距离什么样的上皮状态多远的位置。

CAF也呈现类似的局部重塑。MFAP5和ASPN在侵袭区域周围升高。MFAP5与ECM重塑、PI3K/AKT、TGF-β和血管生成相关，ASPN则与胶原及ECM力学性质调控有关。作者由此提出，侵袭前沿可能同时汇聚炎症信号、ECM改造和免疫调节，从而形成一个更允许上皮细胞逃逸的局部环境。

因此，这篇文章中“浸润”最值得提炼的模型并不是：一个恶性细胞突然突破基底膜。而是：上皮细胞内在程序改变，同时周围TAM和CAF发生空间重组，最终一起构建一个允许突破的transition niche。这已经从“找差异基因”进入了真正的空间生态学问题。

Figure 5. 恶性转变伴随局部微环境同步重塑：在non-TNBC乳腺癌中，MS4A6A⁺和SPP1⁺ TAM分别偏向不同侵袭状态，而MFAP5/ASPN相关CAF富集于浸润区域周围，共同构成与上皮逃逸相关的空间生态。Source: Storrs et al., Cancer Discovery, 2026, Fig. 5.

真正跨癌种保守的，未必是同一个基因，而是癌细胞必须解决的四类“生物学任务”

做到这里，一个很自然的问题是：乳腺和前列腺是否存在一套共同的“浸润基因”？答案并没有那么简单。

作者确实找到了少数跨癌种一致信号，例如FASN和EPHA6在两种癌症的侵袭区域都更高；PLAT也出现在两类转变中。但更多基因表现出明显的组织特异性。ANPEP和ALDH1A3甚至在前列腺浸润区域升高，而在乳腺侵袭区域下降。 如果只在gene level寻找共同机制，这个故事并不整齐。

但当作者将基因按功能重新组织后，共性变得非常清楚。无论乳腺还是前列腺，真正发生浸润都必须解决四类问题：组织完整性/ECM重塑、细胞—细胞通讯、代谢与稳态、以及增殖与生存。 这其实非常符合两个癌种共有的结构问题。

DCIS和HGPIN都处在一个相对封闭的腺体空间里，basal cells、basement membrane和周围基质共同限制它们的移动。要真正成为IDC或前列腺浸润癌，肿瘤细胞不仅需要长得更快，还必须突破原有组织边界、适应全新的营养和氧环境、改变与周围细胞的通讯，同时在新的间质环境中继续存活。不同组织可以使用不同基因完成这些任务，但任务本身高度相似。所以这篇文章真正找到的并不是一个“pan-cancer invasion gene”。

它找到的是更高一层的shared transition logic。因为跨癌种研究最容易犯的错误，就是为了追求“共同机制”强行寻找同一个marker。而这篇文章接受了组织特异性存在，同时把共性上移到生物过程层面。

作者还注意到，很多transition genes本身受激素调控。MYC在乳腺可受雌激素影响，在前列腺则可受雄激素调控；FASN也受多种性激素调节，ALDH1A3则可受到雄激素影响。作者认为这些激素—transition gene之间可能存在更复杂的双向关系，但具体机制仍需进一步研究。 

Figure 6. 乳腺和前列腺癌虽然使用不同分子组合完成恶性转变，但最终共同汇聚于组织完整性/ECM重塑、细胞通讯、代谢稳态以及增殖生存等核心进展程序。Source: Storrs et al., Cancer Discovery, 2026, Fig. 6.

空间相关还不够，作者最后又问了一步：这些分子真的参与了转变吗？

这是这篇文章与很多纯空间图谱工作拉开距离的一步。空间组学非常容易得到漂亮的marker。DCIS高一个基因，IDC高另一个基因，画出来非常直观。但如果没有功能实验，我们最多只能说这些基因“标记”了不同状态，不能说它们参与了恶性转变。

作者最后因此挑选了一批候选分子做体外功能验证。乳腺部分选择的是MGP和PLAT。二者都在非浸润状态更高。作者在患者来源DCIS细胞系ETCC-006和ETCC-010中进行shRNA knockdown，RT-qPCR确认抑制效率后，再进行CCK-8增殖和划痕迁移实验。

结果显示，敲低MGP或PLAT并不是让肿瘤细胞变弱，反而使增殖和迁移增强。也就是说，这两个分子不仅是DCIS区域的“标签”，至少在这些细胞模型中，它们确实具有约束恶性表型的功能。 这个结果尤其支持前面提出的“乳腺浸润部分来自保护性程序丢失”。

MGP的机制也很有意思。它原本与抑制软组织异常钙沉积、维持ECM完整性有关，同时能够与BMP2相互作用并限制其下游信号；而BMP2本身在一些乳腺癌模型中可以促进EMT和转移。因此，MGP在DCIS→IDC过程中下降，可能连接了组织矿化、ECM力学和侵袭转变。作者也明确指出，MGP此前并未被作为DCIS→IDC转变中的核心分子讨论。

前列腺则呈现相反模式。作者选择了四个随着侵袭增加的基因：GDF15、FASN、ALDH1A3和ANPEP，在PC-3细胞中分别构建稳定敲低。四者受到抑制以后，细胞增殖和迁移均减弱。GDF15 knockdown使增殖下降约35%，FASN约37%，ALDH1A3约29%，ANPEP也明显降低增殖和迁移。 

于是乳腺和前列腺最终形成了一个很漂亮的对照。乳腺的癌前—浸润转变更突出：失去原本约束恶性行为的MGP、PLAT。前列腺则更突出：获得GDF15、FASN、ALDH1A3、ANPEP等支持恶性生长和迁移的程序。

两条路线方向不同，但最终都把细胞推向更强的增殖和迁移。

Figure 7. 功能实验验证空间转变标志物并非单纯伴随变化：乳腺中敲低 MGP 或 PLAT 促进增殖和移，而前列腺中抑制GDF15、FASN、ALDH1A3或ANPEP则削弱恶性表型。Source: Storrs et al., Cancer Discovery, 2026, Fig. 7.

这篇文章真正解决的，不是“哪些基因不同”，而是如何研究癌症发生的那一刻

如果只看结果列表，这篇文章很容易被总结成：乳腺找到了MGP、PLAT；前列腺找到了GDF15、ALDH1A3、FASN、ANPEP；TME里还有SPP1⁺ TAM和MFAP5⁺ CAF。但这并不是它能发表在 Cancer Discovery 最值得学习的部分。这些基因中有不少并不是第一次与癌症联系起来。FASN、MYC、GDF15、SPP1更不是陌生分子。

真正新的是作者改变了发现机制的坐标系。传统研究先按照病理名称把组织分组：DCIS一组，IDC一组。然后比较差异。这篇文章反过来：先确认一条结构在三维中是连续的；再找到同一结构从非浸润到微浸润再到浸润的位置；最后沿着这条真实结构去寻找分子变化。也就是说，它不是在问：“已经成为IDC的癌细胞和DCIS有什么区别？”而是在问：“就在这个细胞群跨过边界的位置，什么变化正好发生？”

两者看起来只差了一句话，科研问题却完全不同。前者研究的是state difference。后者研究的是state transition。

这也是为什么文中那个前列腺Z290切片很有意义：同一条结构的一边保持FAS表达和正常形态，另一边已经出现MYC/GDF15，并在后续Z轴切片中真正分化成不同病理命运。这样的信息仅靠“正常组 vs 肿瘤组”几乎不可能得到。

小编总结

这篇 Cancer Discovery 研究并没有把乳腺癌和前列腺癌简单做成两个并列的空间图谱，而是围绕一个非常明确的问题展开：一个仍然被腺体结构限制的癌前病灶，究竟怎样跨过边界成为真正的浸润癌？

作者先用光片显微镜证明，二维切片上看似分散的病灶在三维空间中其实可能属于同一个高度互联的组织结构；随后利用连续切片和Xenium、CosMx、Visium、Visium HD、CODEX及H&E，将不同空间模态重新放回三维坐标中，直接沿着乳腺DCIS→MI→IDC以及前列腺normal→HGPIN→GP3的连续结构读取分子变化。 

乳腺癌的恶性转变不仅表现为TCIM、MKI67、VEGFA等侵袭和增殖程序增强，也伴随MGP、PLAT、TFF1等组织完整性程序丢失；前列腺则逐渐获得GDF15、MYC、ALDH1A3、ANPEP和FASN等侵袭相关状态。虽然两个器官使用的具体基因并不完全相同，但最终都必须完成组织边界重塑、细胞通讯改变、代谢适应以及增殖和生存增强几类共同任务。 

与此同时，上皮转变周围的生态也发生重组。SPP1⁺和MS4A6A⁺ TAM、MFAP5/ASPN相关CAF与不同侵袭状态呈现特定空间关系，提示恶性浸润不是肿瘤细胞独立完成的事件，而是肿瘤细胞与局部免疫、基质共同建立新的空间生态。 

最后，MGP、PLAT、GDF15、FASN、ALDH1A3和ANPEP的功能实验又把部分空间相关性进一步推进到功能层面。

所以，这篇文章真正值得学习的并不是“又做了一套3D空间多组学”。

它真正改变的是研究疾病进展的方式：

与其比较疾病开始之前和结束之后，不如直接去寻找那个状态正在发生改变的位置。

对于癌前病变而言，真正决定临床结局的，可能并不是它现在“像不像癌”。

而是它是否已经进入那个不可逆的转变界面。

这也可能是空间组学下一阶段最值得做的事情——从描述疾病状态，走向捕捉疾病真正发生分叉的瞬间。

生信人团队深耕行业十余年，专注更贴合临床的多组学课题设计，已为超过500家医院及科研单位提供技术支持服务；同名公众号“生信人”，日更前沿科研话题和思路，欢迎关注，掌握热点快人一步！课题合作可联系：Sxr_0617

素材内容来源网络整理，侵删